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MANOS DE MADRE

De la mano de la madre, el nifio esta atin boquiabierto con el tamafio de la secuoya cuando
se paran bajo los soportales de piedra que sostienen el Palacio de Diputacion. El hombre

es alto, elegante, lejanisimo. Pregunta delicadamente:

-¢;Ha sufrido una pérdida en su familia, sefiora?

El luto, aclara la madre, pequefia y vivaracha, es por mi padre. El nifio recuerda al abuelo,
su pelo blanco, postrado en la cama, agonizante. Sabra después que la madre pedia trabajo
para el padre, accidentado en el tajo, los dos pies rotos, el calcaneo arrancado. El nifio
sabrd después que aquel semidids era un hombre que habia conocido el dolor y la guerra
en Rusia, y que habia sido alcalde de la ciudad. La madre, las mujeres como la madre,
que venian de un tunel de penumbra y posguerra, llevaban un lento luto de un afio. Los

hombres, algunos, [levaban un brazalete negro un tiempo.

La ciudad era de los otros. De los que habian sido bautizados en San Lorenzo o en San
Agustin. La madre y el nifio tomaban una villavesa en Avanco cuya primer parada estaba
en el limite. Y el monstruo verde, para subir al centro, Plaza de la Republica Argentina,
traqueteaba rozando los musgos de la vieja tapia de la Maternidad. La madre no tenia

miedo. El nifio, tampoco, porque iba con ella.



Al nifio le gustaria que le preguntaran ahora:

- Ha sufrido una pérdida en su familia, sefior?

Y decir, mi madre, se me ha muerto mi madre y nadie me lleva ya de la mano. Pero el
hombre tiene cincuenta afios y escucha lo que alguien dice de su madre en el altar, pero
no es ella, no es ella. La que le salvd de morir a los dos meses por una hernia inguinal. La

que lo abrazaba en la obscura infancia, piedras de chocolate, Sanatorio de Elizondo.

La madre vuelve tarde. Ha salido con una bolsa llena de cosas. Un paquete de café, unas
pastas o bombones, un libro con dibujos para nifios. La madre no va a ningun sitio donde
no lleve algo. La madre, cae ahora el hombre en la cuenta, tiene el don del consuelo. Y
cuando Rosario estd enferma va a su casa y hace una tortilla de patatas para los nifios de

Rosario, y los acuesta, y por la mafiana se asegura de que vayan al colegio.

La madre se sienta en la cocina algunas mafianas. Y ve pasar una mariposita blanca, de
esas de la col, con una mota negra como un ojo en las alas mayores. Y el nifio la ve sonreir

y decir en letania:

-Traen buena suerte a las casas.

O también:

~Traen la primavera.

En algin cajon sale una vieja foto de Zubieta y Retegui. Una foto sepia, de bordes
acanalados, como hechos de merengue f6sil. Para quien la conoce, no es dificil ver en ese
muchacha delgadisima, zingara y sofiadora, a la madre, por mas que el tiempo y los

disgustos, otra palabra de la madre, se empefien en derribarla.



-Yo no me casé con un hombre cojo -dice la madre, no con amargura sino por coraje.

Porque la madre tiene siempre en sus manos llaves que abren puertas y porque no hay
puertas a las que no llame y es la mujer desgarrada en el parto de la que la comadrona se
burla grufiendo su brutal no haberlo hecho y es 1a mujer de la que una desconocida le dice
al nifio en el funeral 7 no me conoces, pero tu madre me trajo de Estella mi primer

vestido.

El nifio comprende, ya en traje de hombre, que su madre es una mujer a la que no conoce.
Comprende que tiene que escribir de ella, porque ese homenaje a ella le gustaria mas que
cualquier cosa en el mundo. Y no es que ¢l le dé voz a ella. Es en realidad ella la que le

ha dado a él la voz, la vida y, por fin, el valor de avanzar por caminos y tierras.

La madre estd en Roma. Al fondo se ve la cipula del Vaticano. El hombre mira la fecha
en la postal y, tras hacer calculos, descubre que hoy tiene diez afios mas que la mujer de
la foto. La mujer sonrie, le sonrie a él, sobre el mirador de Sa Foradada, con el orgullo de
quien ha puesto a un hijo sobre dos pies para que recorra el mundo. El hombre guarda en
un batll las cartas que la madre le envi6 al extranjero. El batll tiene un cerrojito. Al hombre

le basta la excusa de no saber donde est4 la llavecilla para no abrirlo.

Un dia las abrird. Y volverd a leerlas y la letra florida, generosa e hiperbélica de su madre
le hara sonreir. Pero atn no ha llegado el momento. Porque el hombre sabe que hoy, 29
de noviembre es San Saturnino, y le ha llamado su hermana para decirle que han
ingresado a la madre. Y el 18 de diciembre, Nuestra Sefiora de la Esperanza, el dia que el
hombre se enamord por primera vez, pero exactamente treinta afios antes, la madre
morird. Y al abrazar su cuerpo, el calor de la madre, si, de su cadaver, aun calienta al

hombre.



El hombre estaba leyendo en el momento en que ella muere, Vallejo. Y lleva afios
juntando palabras que no acaban de formar una corona para colocar sobre la tumba de su
madre. Porque viene ya el dia y hay que ponerse el alma. Algtn dia, espera, las palabras
se formaran con la verdad de la madre y le daran las gracias por todo lo que hizo por él,
y por los otros, por todo lo que sigue haciendo por €, mientras lo sostiene para que no

caiga en el vacio.



